2006年7月的某一晚，我在广东开平市中心一家旅馆住下来。
前台服务员是一位中年女人，操着一口很地道的广东国语。
她领我坐电梯，穿过悠长的过道，白色床单一路晾挂过去，风吹不动，板结在空气里。

房间比我想象中高出很多，日光灯一闪一闪，在黑漆漆的雕花衣柜上发油亮的光。
用拖鞋敲死两只蟑螂后，我几乎就要睡着。空调一直轰鸣，整晚我都大开着灯，电视也扭到最大声，乒呤乓啷的粤语，说的都是人情冷暖，我不懂的连续剧。

第二天，剪了挫败童花头的幺从佛山过来敲我门，那时我还塌陷在一片粤语里。
拉开窗帘，才发现阳光热烈，正适合暴晒行走。她告诉我对面就是江了。

想起这些的时候，我正光着身子蹲在武汉东湖新村小旅馆里，用立式电扇把自己一点点吹干，好像吹一尊紧缩成团的石膏模型。
躺在床上不一会就印出个姿势扭曲的人形，再慢慢浸开去，剩一个无形无状的轮廓。

我躺着打了好多电话，占线无信号或干脆没人接。终于有从行进的列车上送来一句疑问，她把声音压得很低，令我不得不叫她重复了三四遍。后来我听清楚，她问的是，你喝龙舌兰啊，有没有欲火焚身。话没讲完只有嘟嘟声一片，我就当是车开过了山洞隧道驶进了荒凉地带。

陌生房间的味道总是相互勾连，叫人兴奋难抑又揣揣不安。灰白床单好像永远晒不干，与皮肤粘腻有涩涩触感。洗手间好像永远刚被人用过，镜子上水渍来不及褪。隔壁房总有女人的声响，她们要不压低声音与空气对话要不就哭，卖力配合阴暗潮湿背景里演出。连电视也一样，似梦境里唯一说话，断续不止一直陪我到天亮。

于是就在相同的记忆里睡过去又醒来，再睡再醒，我顽强的与短暂睡眠斗争，颠三倒四都要忘了自己是在哪里。

至于第二天，第二天总是要艳阳高照，才对得起头一晚混沌的思想。在烈日底下走不免让人发关乎人生总结的感慨。
譬如，为什么一件事会让我想起另一件，一张脸让我记起另一张脸？
这张纸条和上一张那一张另外一张有什么区别？
雷声大作的夏夜让我想起那晚在她家客厅听到的淅沥沥小雨。
沿着东湖兜圈让我想起傍晚在汉口轻轨下的独自行走。
校园里白玉兰开硕大的花让我想起广州图书馆门口馥郁的木棉。

如此种种，好像一个端点到另一个端点，回忆被相互对应的连线编成一张网，不小心触到哪一根就要引起一长串的连锁反应，惊动别人也惊动了自己。

现在我写着这些，你告诉我，变成夜游魂的我可让你想到了什么？